Capitolo 19
Il futuro.
Tessere trame fra native e migranti

«Nonostante tutte le prove di pratiche culturali che

controllano e subordinano le donne, nessuno

dei piu importanti difensori dei diritti multiculturali di gruppo

ha affrontato adeguatamente o semplicemente tematizzato

in maniera diretta le imbarazzanti connessioni fra genere e cultura,
o i conflitti che sorgono cosi comunemente

fra multiculturalismo e femminismo.

Susan Moller Okin

Nel centro di Imola, vicinissimo piazza Matteotti, camminando senza fretta ci si imbatte
in un grande portone di legno, al di la di esso con pochi passi si e nel cortile interno. Al
centro un vecchio pozzo e una atmosfera calma, ma basta uno sguardo veloce per capire
che dentro si muove operoso un mondo di persone. La vecchia casa signorile, rimessa a
nuovo, ospita i locali del Centro interculturale delle donne di Trama di Terre: al piano
terra ci sono le stanze che ospitano gli uffici, la biblioteca, la sala riunioni e quella per i
corsi di lingue, lo spazio per bimbi e bimbe e poi ancora la “cucina abitata”,
completamente rinnovata, dove con il bel tempo ci si pud incontrare, scambiare
esperienze e socializzare gustando ricette da tutto il mondo.

Al piano di sopra c’¢ il Centro antiviolenza, mentre sparsi per la citta ci sono gli
appartamenti per l'accoglienza abitativa e due case protette per le donne che subiscono
violenza. Nell'ultimo anno e mezzo, Trama ha aperto anche 'unico rifugio in Italia per le
ragazze, spesso minorenni, sottratte ai matrimoni forzati che sono in aumento in tutta
[talia.

E un luogo caldo, Trama, non sembra quasi di stare nella provincia nebbiosa, si respira
aria mediterranea, c’¢ un po’ di confusione nello svolgimento del lavoro perché
chiunque puo passare anche solo per uno sfogo momentaneo.

E un luogo di e per le donne aperto a tutta la cittadinanza, o come preferiscono definirlo
le dirette interessate “un luogo nel-per-della citta” che fa politica e costruisce saperi e
cultura, attraverso l'incontro tra donne native e migranti, circa seicento ogni anno.
L’associazione ¢ in contatto con le scuole del territorio, organizza periodi di stage per le
studentesse che finiscono il liceo a indirizzo psicopedagogico, ed & diventata punto di
riferimento anche per donne provenienti da altre regioni.

Un osservatorio privilegiato per esaminare con consapevolezza le tematiche delle
migrazioni, perché da sempre “le donne sono il campanello d’allarme su cio che accade
nella societa in termini di discriminazioni, violenze e razzismo” scrivono le donne di
Trama nella loro presentazione.

Trama é probabilmente oggi 'unico centro interculturale di donne in Italia che e riuscito
anche a essere una piccola impresa di promozione sociale con, accanto alla vita
associativa, cinque persone assunte. Circa ottanta socie di oltre venti nazionalita
partecipano alle diverse iniziative e grazie al volontariato di circa una ventina di loro &
possibile tenere in piedi la segreteria, il centro, i corsi di italiano e tutto il resto. Fra di
loro, una decina di donne di origine straniera, alcune svolgono il lavoro di mediatrici
culturali, come Ikram, Malika e Maryam, altre frequentano Trama per le varie attivita:

Qualche giorno fa e tornata una di loro dopo cinque mesi in Marocco ed era tutta contenta,
mi ha detto che le mancavano addirittura le riunioni - racconta Franca, volontaria e grafica
di professione - in questi anni ho visto passare diverse generazioni, in un periodo generale
di riflusso hanno trovato uno spazio per dialogare.



Trama nasce nel 1997, quando Nabila, algerina, e la veneta Tiziana, I'attuale presidente,
hanno scommesso sul difficile incontro, in Italia, fra donne native e migranti. Lo hanno
fatto negli stessi anni in cui, con I'ascesa di partiti come la Lega, crescevano sentimenti
razzisti e di intolleranza e nei luoghi delle donne si parlava tanto delle donne straniere,
soprattutto fra chi studiava i femminismi non occidentali, ma spesso eravamo solo noi
italiane a parlare, piuttosto che farlo con loro.

Nel 1994 a Torino nasce I'associazione AlmaTerrafra le promotrici nel 1996 del primo
forum dal titolo “Immigrate, native, cittadine del mondo”, e Trama € un po’ il frutto di
quella iniziativa, da cui non germogliarono tutti i fiori sperati.

Piu volte, infatti, negli ultimi anni si & parlato del nesso fra razzismo e sessismo, dei
danni che il multiculturalismo - che riflette pratiche patriarcali e maschiliste - ha fatto
alle donne migranti, costrette a subire, in nome del relativismo culturale, presunti diritti
del gruppo etnico di appartenenza, anziché poter esercitare in primo luogo i loro diritti
come donne. Molto meno si e cercato il coinvolgimento reale di donne provenienti da
altre culture, con altre storie e altre idee. Molti dei collettivi nati nei primi anni Duemila,
pur avendo messo a fuoco perfettamente lo scarto fra native e migranti, nella pratica
non sono riuscite, neanche nelle grandi chiamate in piazza, a coinvolgere pienamente
associazioni di straniere o singole donne immigrate.

C’¢ indubbiamente una disuguaglianza profonda che segna i rapporti fra native e
migranti. Quest’'ultime anche quando vivono e lavorano in Italia da tempo, perfino
quando sono divenute cittadine italiane, sono sempre viste come possibili fuorilegge,
come racconta Khadija, che fa parte del direttivo e del nucleo storico di Trama: ha
quarant’anni é arrivata dal Marocco a Imola che ne aveva diciotto, porta il velo che copre
solo capelli e collo, I'hijab, e ancora i carabinieri quando la fermano con la macchina,
oltre patente, libretto e carta d’identita (in cui c’é scritto che é cittadina italiana) le
chiedono il permesso di soggiorno. Se non €& ignoranza, € malafede. E se fosse una
barzelletta non fa ridere.

Khadija non ha dubbi: pensa che anche se di passi avanti ne sono stati fatti, sua figlia,
nata e cresciuta a Imola, tecnicamente una giovane di seconda generazione, avra sempre
uno sguardo obliquo posato su di lei. Eppure, i dati parlano chiaro, la presenza
marocchina in citta e consistente, € la pit numerosa all'interno di un 9 per cento di
popolazione immigrata. Con il suo lavoro di mediatrice, Khadija sfida una comunita che
la mette in discussione di continuo, anche perché in molti nuclei familiari solo gli uomini
parlano italiano e quando ci sono casi di violenza il suo lavoro & fondamentale per
sostenere donne analfabete, che spesso stanno chiuse in casa e che non sanno nulla dei
loro diritti, di politica e femminismo. Khadija é arrivata dal Marocco digiuna di politica
delle donne, ha incontrato a Trama il pensiero e i saperi femministi e li vive come «una
esperienza nuova, bella e interessante, ma io non sono femminista perché a me non
interessa la politica».

Eppure a sentirla parlare del suo lavoro non si direbbe.

Non pensi che il modo in cui svolgi la mediazione, 'approccio che hai nella tua delicata
professione, siano di fatto anche una scelta di campo politica, una pratica femminista?

No, sono due cose separate. A me piace il mio lavoro ma non faccio politica.

Risponde convinta Khadija, senza persuadere noi che I'ascoltiamo.

Il punto, interviene Tiziana, e che bisogna trovare parole diverse per comunicare, perché
c’eé una enorme sproporzione, per esempio, fra noi e loro nell’'uso del termine politica:

Su questo Trama lavora da sempre, perché se la mediatrice culturale non accoglie il tuo
progetto e la tua visione sulla liberta e autodeterminazione delle donne, non puoi lavorare
insieme. Questo non significa imporre il nostro modo di fare, ma trovare una modalita
comune che abbia un approccio condiviso. Anche molte donne italiane che passano per
Trama non sono femministe ma vengono messe di fronte al fatto che qui c’e il femminismo



della pratica, si lavora con le donne e lo si fa pensando che sono soggetti alla pari, non delle
vittime da assistere. Le migranti sono state molto brave a trasformare i luoghi in cui
stanno - gli ospedali, i consultori - a portare li tutto quello che avevano appreso qua, come
il partire da sé, la riscoperta dell’autostima, del proprio stare al mondo.

Formazione femminista permanente si direbbe: anche per chi fa volontariato é
importante conoscere le leggi sulle questioni delle donne, delle migrazioni e del lavoro, il
panorama dei femminismi italiani e i loro rapporti con il mondo piu istituzionale perché,
chiosa Tiziana

i centri antiviolenza, nati dal movimento delle donne degli anni Settanta, devono
contraddistinguersi per l'approccio che hanno rispetto alle donne e alle pratiche di
relazione che mettono in campo, non perché stanno in una rete pitt 0 meno nazionale e
istituzionale.

Fin dagli inizi, 'idea delle fondatrici di Trama, espressa in una loro nota, ¢ stata quella di

trovare un punto di condivisione fra donne arrivate da tutto il mondo che non sia né solo il
genere (perché non tutte le donne sono uguali e non con tutte si pud vivere un’esperienza di
emancipazione), né solo I'essere migranti (perché I'incontro deve avvenire anche con le native e
perché la migrazione inizialmente spezza 'identita e ti rende piu debole). Le donne migranti,
nella lotta per I'accesso alle risorse materiali e simboliche, si trovano molto spesso ad affrontare
una duplice vulnerabilita: da un lato non essere titolari di cittadinanza le porta a godere di meno
diritti e di essere sempre a rischio di cadere nell'irregolarita; dall’altro lato, come le native ma
talvolta in forme pil estreme, sono vittime di ruoli che vengono loro attribuiti da una concezione
patriarcale delle famiglie e delle comunita di origine: la brava moglie, la brava madre, la brava
figlia. Con tutto il portato di violenze che ne consegue quando una donna decide di ribellarsi. E in
questo spazio di ribellione e di ricerca di autonomia che si colloca Trama di Terre, nella re-
sistenza alle identita imposte: imposte dal razzismo ancora molto presente nella societa italiana e
anche da chiunque, in nome di tradizioni, religioni o culture, tenti di relegare le donne in ruoli che
limitano il pieno godimento delle loro liberta e dei diritti tanto faticosamente conquistati.

Trama questa mediazione I'ha cercata, per cui non & richiesto nessuno pedigree
femminista all’entrata, ma il patto per chi ci lavora e che prima o poi si devono
incrociare la pratica e i saperi femministi; se ci si sente a disagio, si va altrove. La
domanda fondamentale posta ad ognuna non & se ti piace o meno il femminismo ma:
“Cosa rappresenta per te il femminismo”.

Il partire da sé e dal proprio sguardo sul mondo resta condizione necessaria per tutte,
anche per le piu piccole come Giulia, imolese di madre sudamericana, che ha cominciato
giovanissima (attorno ai tredici anni) a frequentare Trama, dando una mano con i
bambini e le bambine delle donne immigrate. Ora ha diciotto anni e vorrebbe fare
antropologia all’'universita, anche se - racconta - qualche signora le consiglia di non
perdere tempo a studiare, ha un bel viso, potrebbe fare la modella.

Lei invece preferisce ballare a Trama in preparazione dell’One Billion Rising, partecipare
alle riunioni e cercare di coinvolgere anche le sue coetanee:

Non é facile, alcune mi offendono e usano la parola femminista come un insulto. Mi sono
sempre difesa dicendo loro che stanno parlando del nulla perché non sanno cos’e il
femminismo, anzi quando glielo chiedo mi rispondono che le femministe vogliono piu
potere degli uomini ed essere superiori a loro. Ovviamente non & cosi, in questi anni mi
sono letta Simone de Beauvoir e altre autrici simili, evito di citargliele altrimenti si
allontanano di piu. Cerco di spiegarglielo partendo dai nostri problemi, dal nostro corpo,
dal fatto che - sembrera strano - ma il sesso & ancora un tabu, perché fra di noi ne
parliamo tanto, ma non fra noi e gli adulti, quelli a noi piu vicini. Un giorno e arrivata una
compagna che ridendo ci ha detto che forse era incinta. Le ho chiesto se avesse mai preso



in considerazione di prendere precauzioni e mi ha risposto di no, perché non poteva
parlarne con la sua mamma! Ho faticato a farle capire che poteva andare da sola, a quasi
diciotto anni, da una ginecologa!

Le voci di Trama sono tante, timbri e tonalita differenti, alcune donne parlano con la
foga che appartiene al loro corpo, altre hanno un suono piu esile e sussurrato, come nel
caso di Silvia, ventinove anni; da quattro lavora a Trama come responsabile del centro
interculturale, dopo aver fatto una tesi sul femminismo afroamericano degli anni
Settanta:

Mi era piaciuta molto la loro prospettiva di intrecciare sessismo, razzismo e classismo,
cercavo un luogo dove questo sguardo fosse agito. Qui, a volte, ho la sensazione che ci sia
addirittura troppa pratica, perché c’é tanto lavoro da fare, a volte manca il tempo di
fermarsi a riflettere su quello che facciamo. Il lavoro a Trama richiede molto impegno e
coinvolgimento: non solo il personale e politico ma c’é anche il lavorativo che e politico e
diventa un’arma a doppio taglio, perché invade il personale, ci portiamo troppo lavoro a
casa in termini emotivi. Ecco forse 'aspetto piu faticoso e tenere insieme lavoro e politica.

Concorda con questa idea anche Alessandra, trentatré anni, arriva da Bologna e lavora
part time per il centro antiviolenza di Trama come operatrice:

E vero, quando il politico coincide con il lavorativo si creano non pochi conflitti. Pero io
preferisco molto di piu il lavoro qui, rispetto a quello che faccio a Bologna in un ambiente
misto. Nonostante le difficolta che ci sono a Trama - siamo poche e le mansioni a volte si
accavallano - e molto piu stimolante il confronto con le donne, all’altro lavoro per i
colleghi maschi sono sempre la rompiscatole perché esigo il rispetto dei generi e una
prospettiva di genere.

Alessandra arriva con una forte esperienza di politica femminista, ha iniziato alla
Biblioteca italiana delle donne quindici anni fa tramite la scuola e ha respirato I’aria delle
femministe storiche, “delle zie” come piace definirle a lei, ha lavorato con Donne fuori,
associazione che si occupava di donne in carcere e migranti, poi si & ritrovata dentro
Atlantide - uno spazio autogestito bolognese - con il collettivo di donne, femministe e
lesbiche “Quelle che non ci stanno” che lavora molto sulla violenza.

Alla fine sono arrivata qui con tutto il mio bagaglio, non conoscevo umanamente le donne
di Trama ma sapevo qual era la loro politica e mi piaceva I'approccio del lavoro condiviso
con le donne migranti. Spesso nei luoghi femministi si parla tanto di migranti e poi non le
incontri, non hanno mai un volto.

Oltre all’accento bolognese, di Alessandra colpisce la grande consapevolezza unita
all'ironia e all'insistenza sulla politica fatta con piacere, nota ricorrente della sua
generazione.

A Trama, per caso, € invece arrivata Annaviola, originaria di Faenza. La piu anziana fra le
giovani, in termini di lavoro, anche lei trentenne ma la piu schiva del gruppo. Si occupa
dell’accoglienza abitativa per donne sole o con bimbi a carico, che non arrivano
necessariamente da storie di violenza ma piu in generale di disagio:

Quando sono arrivata a Trama il mio interesse era piu per I'aspetto interculturale che di
genere. Ho sempre lavorato nel sociale e fatto politica, ma anni fa non mi sentivo
femminista, il mio pensiero era “dove c’é una ingiustizia, mi colloco”. Eppure avevo sentito
eccome parlare di femminismo, ricordo i pianti quando mia madre, attivista, mi portava
con lei e sentivo parlare del ritorno delle streghe. Non capivo queste chi fossero, dove
fossero. Dal 2002, e per oltre dieci anni, ho partecipato alle attivita del centro sociale di



Faenza, Capolinea, e li mi sembrava anacronistico parlare di femminismo. Quando sono
arrivata c’erano due ragazze e una quindicina di maschi, poi siamo aumentate e abbiamo
iniziato a mettere in discussione la leadership maschile, ma piu nel senso che non
volevamo essere considerate inferiori, se c’era da montare un tavolo volevamo farlo anche
noi. Nel 2003/2004 abbiamo creato un gruppo che volutamente abbiamo nominato come
femminile non come femminista e lo abbiamo chiamato “La bella & la bestia”.

Perché questa resistenza al femminismo?

Era un atteggiamento ingenuo, ci dicevamo “gli anni Settanta sono finiti”, non eravamo
neanche separatiste e alle riunioni venivano anche i compagni - prosegue Annaviola -
dopo un po’ ci siamo disgregate. Ho capito solo qui a Trama che cosa era successo, non
riuscivamo a nominare quello che volevamo fare, ossia la lotta al machismo presente in
quel luogo, ma anche in altri posti occupati e autogestiti che frequentavamo
abitualmente e non erano immuni da dinamiche sessiste. Trama ha cambiato
profondamente il mio sguardo, adesso mi definisco femminista ma in generale evito le
etichette. Mi dicono che sono anarchica, sono Anna Viola e basta, sicuramente libertaria
mi si addice di piu. Con la pratica che facciamo qui a Trama ho capito una cosa
importante, ossia che oggi la parola femminista ha ancora un valore, soprattutto
nell'intreccio con le donne migranti, nel confronto con loro.

Tiziana, la “capa”, lo dice sottovoce ma e orgogliosa delle sue giovani donne,
dell'impegno che ci mettono e del fatto che nonostante la complessita

Trama € riuscita a trasmettere I'idea che si puo fare politica potendo vivere di quello -
pagare gli stipendi ogni mese & un nostro punto fermo - senza vergognartene e lavorando
con onesta: mantenere questo equilibrio & stancante, richiede rapporti quotidiani con la
politica che, come ben sappiamo, non sono propriamente salutari.

Sono proprio questi racconti degli incontri quotidiani con la politica che danno il “la” per
affrontare la questione spinosa: Trama é riuscita a cambiare anche il modo di gestire il
potere al suo interno? E avvenuto il passaggio di testimone fra storiche e pill giovani? O
anche qui c’¢ un nodo irrisolto, che gira sempre attorno alla solita domanda: sono le piu
grandi a non passare lo scettro o le piu giovani a togliere la mano?

Il clima si raffredda un po’ ma Alessandra rompe il ghiaccio:

Ho fatto il tirocinio alla Casa delle donne di Bologna e anche li ho avuto la sensazione che
sia un argomento che si discute da almeno dieci anni nei vari femminismi che ho
attraversato. lo credo ci sia un problema di delega, ma di diverso qui a Trama c’é almeno la
trasmissione di saperi, questo non e poco, e Tiziana tende a coinvolgerci molto.

Rivolgere la domanda alla presidente & d’obbligo: “Allora perché non deleghi?”.
«Secondo me, lo faccio abbastanza, potrei fare di piu se le ragazze si assumessero piu
responsabilita», risponde senza esitare Dal Pra. Ma anche questo € un leitmotiv che
ritorna perfino nei luoghi di lavoro piu istituzionali: dove all’apice ci sono donne delle
vecchie generazioni, e forte la convinzione che siano le giovani donne a non voler
prendere in mano il testimone. E vero?

Per me un po’ lo e - afferma con serenita Silvia - non voglio prendermi tutta la
responsabilita che, ad esempio, una donna come Tiziana € capace di prendersi in una volta
sola, pagando un prezzo troppo alto in salute e in stress. Per me il passaggio generazionale
non deve essere “da uno a uno” ma “da uno al gruppo” che collettivamente condivide oneri
e responsabilita. Credo che la difficolta sia nel fatto che la loro generazione ha sfondato in
maniera individuale, per molte/i di loro e stato un progetto di vita e politico insieme, per
noi non & cosi. E un processo in fieri, tutto da immaginare.



Effettivamente, ragioniamo assieme, la questione dei soldi e dell'impresa non e cosa da
poco: ma neanche puo diventare un ostacolo insormontabile, incalza Tiziana: «Perché, in
una situazione come la nostra, dovrebbe essere piu disponibile a mettere la firma in
banca una volontaria, che magari non lavora piu e non ha neanche una grande pensione,
piuttosto che chi lavora con regolare contratto?».

Forse, suggerisce Annaviola, perché «siamo la generazione delle perenni stagiste, che
abbiamo sempre da imparare. Un po’ ¢ il contesto che ha creato questa situazione, un po’
I'abbiamo fatta nostra e proviamo molta insicurezza». Anche perché, aggiunge
Alessandra, «in molti casi quando sei piu giovane neanche sei preso in considerazione,
con la conseguenza che alcuni ambienti di lavoro invecchiano tantissimo ed e un
problema per tutta la societax.

C’e il rischio che questo accada anche in un luogo di lavoro e pratica femminista? Da
dove cominciare, dall'organizzazione del lavoro e delle competenze o da un maggiore
equilibrio fra ruolo pubblico e ruolo amministrativo interno?

Le ragazze tengono a precisare che Tiziana, indubbiamente personalita dal carattere
forte e risoluto, non e donna di potere in senso negativo, ma piuttosto ha raggiunto agli
occhi della cittadinanza una autorevolezza che loro ancora non hanno, anche se poi il
rischio e che Trama venga identificata solo con Tiziana nel doppio ruolo, personale e
collettivo. Per questo le donne di Trama hanno iniziato a muoversi in gruppo per andare
dal sindaco, in regione o dove c’e¢ da prendere parola pubblica. Cosi anche I'esterno
inizia a confrontarsi con altri volti, altre personalita e modalita.

E il gioco delle aspettative a frenare, si parte da un livello cosi alto che si ha paura di non
farcela.

Ma, & il caso di dirlo, a chi osserva dall’esterno oltre al sano conflitto non sfugge il
desiderio di parlarne insieme, di condividere questa grande contraddizione, di trovare
una soluzione affinché Trama possa continuare a tessere le sue tele non come Penelope,
in un continuo fare e disfare, ma volgendo lo sguardo lontano, lontano al punto da poter
dire che di luoghi come Trama non avremo piu cosi tanto bisogno.



