
Capitolo 19
Il futuro.

Tessere trame fra native e migranti

«Nonostante tutte le prove di pratiche culturali che
controllano e subordinano le donne, nessuno

dei più importanti difensori dei diritti multiculturali di gruppo
ha affrontato adeguatamente o semplicemente tematizzato

in maniera diretta le imbarazzanti connessioni fra genere e cultura,
o i conflitti che sorgono così comunemente

fra multiculturalismo e femminismo».
Susan Moller Okin

Nel centro di Imola, vicinissimo piazza Matteotti, camminando senza fretta ci si imbatte
in un grande portone di legno, al di là di esso con pochi passi si è nel cortile interno. Al
centro un vecchio pozzo e una atmosfera calma, ma basta uno sguardo veloce per capire
che dentro si muove operoso un mondo di persone. La vecchia casa signorile, rimessa a
nuovo, ospita i locali del Centro interculturale delle donne di Trama di Terre: al piano
terra ci sono le stanze che ospitano gli uffici, la biblioteca, la sala riunioni e quella per i
corsi  di  lingue,  lo  spazio  per  bimbi  e  bimbe  e  poi  ancora  la  “cucina  abitata”,
completamente  rinnovata,  dove  con  il  bel  tempo  ci  si  può  incontrare,  scambiare
esperienze e socializzare gustando ricette da tutto il mondo. 
Al  piano  di  sopra  c’è  il  Centro  antiviolenza,  mentre  sparsi  per  la  città  ci  sono  gli
appartamenti per l’accoglienza abitativa e due case protette per le donne che subiscono
violenza. Nell’ultimo anno e mezzo, Trama ha aperto anche l’unico rifugio in Italia per le
ragazze, spesso minorenni, sottratte ai matrimoni forzati che sono in aumento in tutta
Italia. 
È un luogo caldo, Trama, non sembra quasi di stare nella provincia nebbiosa, si respira
aria  mediterranea,  c’è  un  po’  di  confusione  nello  svolgimento  del  lavoro  perché
chiunque può passare anche solo per uno sfogo momentaneo. 
È un luogo di e per le donne aperto a tutta la cittadinanza, o come preferiscono definirlo
le dirette interessate “un luogo nel-per-della città” che fa politica e costruisce saperi e
cultura,  attraverso  l’incontro  tra  donne  native  e  migranti,  circa  seicento  ogni  anno.
L’associazione è in contatto con le scuole del territorio, organizza periodi di stage per le
studentesse che finiscono il liceo a indirizzo psicopedagogico, ed è diventata punto di
riferimento anche per donne provenienti da altre regioni.
Un  osservatorio  privilegiato  per  esaminare  con  consapevolezza  le  tematiche  delle
migrazioni, perché da sempre “le donne sono il campanello d’allarme su ciò che accade
nella società in termini di  discriminazioni,  violenze e razzismo” scrivono le donne di
Trama nella loro presentazione. 
Trama è probabilmente oggi l’unico centro interculturale di donne in Italia che è riuscito
anche  a  essere  una  piccola  impresa  di  promozione  sociale  con,  accanto  alla  vita
associativa,  cinque  persone  assunte.  Circa  ottanta  socie  di  oltre  venti  nazionalità
partecipano alle diverse iniziative e grazie al volontariato di circa una ventina di loro è
possibile tenere in piedi la segreteria, il centro, i corsi di italiano e tutto il resto. Fra di
loro, una decina di donne di origine straniera, alcune svolgono il lavoro di mediatrici
culturali, come Ikram, Malika e Maryam, altre frequentano Trama per le varie attività:

Qualche giorno fa è tornata una di loro dopo cinque mesi in Marocco ed era tutta contenta,
mi ha detto che le mancavano addirittura le riunioni – racconta Franca, volontaria e grafica
di professione – in questi anni ho visto passare diverse generazioni, in un periodo generale
di riflusso hanno trovato uno spazio per dialogare. 



Trama nasce nel 1997, quando Nabila, algerina, e la veneta Tiziana, l’attuale presidente,
hanno scommesso sul difficile incontro, in Italia, fra donne native e migranti. Lo hanno
fatto negli stessi anni in cui, con l’ascesa di partiti come la Lega, crescevano sentimenti
razzisti e di intolleranza e nei luoghi delle donne si parlava tanto delle donne straniere,
soprattutto fra chi studiava i femminismi non occidentali, ma spesso eravamo solo noi
italiane a parlare, piuttosto che farlo con loro. 
Nel 1994 a Torino nasce l’associazione AlmaTerrafra le promotrici nel 1996 del primo
forum dal titolo “Immigrate, native, cittadine del mondo”, e Trama è un po’ il frutto di
quella iniziativa, da cui non germogliarono tutti i fiori sperati. 
Più volte,  infatti,  negli ultimi anni si  è parlato del nesso fra razzismo e sessismo, dei
danni che il multiculturalismo – che riflette pratiche patriarcali e maschiliste – ha fatto
alle donne migranti, costrette a subire, in nome del relativismo culturale, presunti diritti
del gruppo etnico di appartenenza, anziché poter esercitare in primo luogo i loro diritti
come donne. Molto meno si è cercato il coinvolgimento reale di donne provenienti da
altre culture, con altre storie e altre idee. Molti dei collettivi nati nei primi anni Duemila,
pur avendo messo a fuoco perfettamente lo scarto fra native e migranti, nella pratica
non sono riuscite, neanche nelle grandi chiamate in piazza, a coinvolgere pienamente
associazioni di straniere o singole donne immigrate. 
C’è  indubbiamente  una  disuguaglianza  profonda  che  segna  i  rapporti  fra  native  e
migranti.  Quest’ultime  anche  quando  vivono  e  lavorano  in  Italia  da  tempo,  perfino
quando sono divenute cittadine italiane,  sono sempre viste come possibili  fuorilegge,
come  racconta  Khadija,  che fa  parte  del  direttivo  e  del  nucleo  storico  di  Trama:  ha
quarant’anni è arrivata dal Marocco a Imola che ne aveva diciotto, porta il velo che copre
solo capelli e collo, l’hijab,  e ancora i carabinieri quando la fermano con la macchina,
oltre  patente,  libretto e carta  d’identità  (in cui  c’è  scritto che è cittadina italiana)  le
chiedono  il  permesso  di  soggiorno.  Se  non  è  ignoranza,  è  malafede.  E  se  fosse  una
barzelletta non fa ridere. 
Khadija non ha dubbi: pensa che anche se di passi avanti ne sono stati fatti, sua figlia,
nata e cresciuta a Imola, tecnicamente una giovane di seconda generazione, avrà sempre
uno  sguardo  obliquo  posato  su  di  lei.  Eppure,  i  dati  parlano  chiaro,  la  presenza
marocchina in città è  consistente,  è la  più numerosa all’interno di un 9 per cento di
popolazione immigrata. Con il suo lavoro di mediatrice, Khadija sfida una comunità che
la mette in discussione di continuo, anche perché in molti nuclei familiari solo gli uomini
parlano italiano e  quando  ci  sono  casi  di  violenza il  suo lavoro è  fondamentale  per
sostenere donne analfabete, che spesso stanno chiuse in casa e che non sanno nulla dei
loro diritti, di politica e femminismo. Khadija è arrivata dal Marocco digiuna di politica
delle donne, ha incontrato a Trama il pensiero e i saperi femministi e li vive come «una
esperienza nuova,  bella e  interessante,  ma io non sono femminista perché a me non
interessa la politica». 
Eppure a sentirla parlare del suo lavoro non si direbbe. 

Non pensi che il modo in cui svolgi la mediazione, l’approccio che hai nella tua delicata
professione, siano di fatto anche una scelta di campo politica, una pratica femminista? 
No, sono due cose separate. A me piace il mio lavoro ma non faccio politica. 
Risponde convinta Khadija, senza persuadere noi che l’ascoltiamo. 

Il punto, interviene Tiziana, è che bisogna trovare parole diverse per comunicare, perché
c’è una enorme sproporzione, per esempio, fra noi e loro nell’uso del termine politica: 

Su questo Trama lavora da sempre, perché se la mediatrice culturale non accoglie il tuo
progetto e la tua visione sulla libertà e autodeterminazione delle donne, non puoi lavorare
insieme.  Questo non significa imporre il  nostro modo di  fare,  ma trovare una modalità
comune che abbia un approccio condiviso. Anche molte donne italiane che passano per
Trama non sono femministe ma vengono messe di fronte al fatto che qui c’è il femminismo



della pratica, si lavora con le donne e lo si fa pensando che sono soggetti alla pari, non delle
vittime  da  assistere.  Le  migranti  sono state  molto  brave  a  trasformare  i  luoghi  in  cui
stanno – gli ospedali, i consultori – a portare lì tutto quello che avevano appreso qua, come
il partire da sé, la riscoperta dell’autostima, del proprio stare al mondo. 

Formazione  femminista  permanente  si  direbbe:  anche  per  chi  fa  volontariato  è
importante conoscere le leggi sulle questioni delle donne, delle migrazioni e del lavoro, il
panorama dei femminismi italiani e i loro rapporti con il mondo più istituzionale perché,
chiosa Tiziana 

i  centri  antiviolenza,  nati  dal  movimento  delle  donne  degli  anni  Settanta,  devono
contraddistinguersi  per  l’approccio  che  hanno  rispetto  alle  donne  e  alle  pratiche  di
relazione che mettono in campo, non perché stanno in una rete più o meno nazionale e
istituzionale. 

Fin dagli inizi, l’idea delle fondatrici di Trama, espressa in una loro nota, è stata quella di 

trovare un punto di condivisione fra donne arrivate da tutto il  mondo che non sia né solo il
genere (perché non tutte le donne sono uguali e non con tutte si può vivere un’esperienza di
emancipazione), né solo l’essere migranti (perché l’incontro deve avvenire anche con le native e
perché la migrazione inizialmente spezza l’identità e ti  rende più debole).  Le donne migranti,
nella lotta per l’accesso alle risorse materiali e simboliche, si trovano molto spesso ad affrontare
una duplice vulnerabilità: da un lato non essere titolari di cittadinanza le porta a godere di meno
diritti e di essere sempre a rischio di cadere nell’irregolarità; dall’altro lato, come le native ma
talvolta in forme più estreme, sono vittime di ruoli che vengono loro attribuiti da una concezione
patriarcale delle famiglie e delle comunità di origine: la brava moglie, la brava madre, la brava
figlia. Con tutto il portato di violenze che ne consegue quando una donna decide di ribellarsi. È in
questo spazio di  ribellione e di  ricerca di  autonomia che si  colloca Trama di  Terre,  nella re-
sistenza alle identità imposte: imposte dal razzismo ancora molto presente nella società italiana e
anche da chiunque, in nome di tradizioni, religioni o culture, tenti di relegare le donne in ruoli che
limitano il pieno godimento delle loro libertà e dei diritti tanto faticosamente conquistati. 

Trama  questa  mediazione  l’ha  cercata,  per  cui  non  è  richiesto  nessuno  pedigree
femminista  all’entrata,  ma  il  patto  per  chi  ci  lavora  è  che  prima  o  poi  si  devono
incrociare  la  pratica  e  i  saperi  femministi;  se  ci  si  sente  a  disagio,  si  va  altrove.  La
domanda fondamentale posta ad ognuna non è se ti piace o meno il femminismo ma:
“Cosa rappresenta per te il femminismo”. 

Il partire da sé e dal proprio sguardo sul mondo resta condizione necessaria per tutte,
anche per le più piccole come Giulia, imolese di madre sudamericana, che ha cominciato
giovanissima  (attorno  ai  tredici  anni)  a  frequentare  Trama,  dando  una  mano  con  i
bambini  e  le  bambine  delle  donne  immigrate.  Ora  ha  diciotto  anni  e  vorrebbe  fare
antropologia all’università,  anche se – racconta – qualche signora le consiglia di non
perdere tempo a studiare, ha un bel viso, potrebbe fare la modella. 
Lei invece preferisce ballare a Trama in preparazione dell’One Billion Rising, partecipare
alle riunioni e cercare di coinvolgere anche le sue coetanee: 

Non è facile, alcune mi offendono e usano la parola femminista come un insulto. Mi sono
sempre  difesa  dicendo  loro  che  stanno  parlando  del  nulla  perché  non  sanno  cos’è  il
femminismo,  anzi  quando glielo  chiedo mi  rispondono che  le  femministe  vogliono più
potere degli uomini ed essere superiori a loro. Ovviamente non è così, in questi anni mi
sono  letta  Simone  de  Beauvoir  e  altre  autrici  simili,  evito  di  citargliele  altrimenti  si
allontanano di più. Cerco di spiegarglielo partendo dai nostri problemi, dal nostro corpo,
dal  fatto che  –  sembrerà  strano –  ma  il  sesso  è  ancora un  tabù,  perché  fra  di  noi  ne
parliamo tanto, ma non fra noi e gli adulti, quelli a noi più vicini. Un giorno è arrivata una
compagna che ridendo ci ha detto che forse era incinta. Le ho chiesto se avesse mai preso



in  considerazione  di  prendere  precauzioni  e  mi  ha  risposto  di  no,  perché  non  poteva
parlarne con la sua mamma! Ho faticato a farle capire che poteva andare da sola, a quasi
diciotto anni, da una ginecologa! 

Le voci di Trama sono tante, timbri e tonalità differenti,  alcune donne parlano con la
foga che appartiene al loro corpo, altre hanno un suono più esile e sussurrato, come nel
caso di Silvia, ventinove anni; da quattro lavora a Trama come responsabile del centro
interculturale,  dopo  aver  fatto  una  tesi  sul  femminismo  afroamericano  degli  anni
Settanta: 

Mi era piaciuta molto la loro prospettiva di  intrecciare sessismo, razzismo e classismo,
cercavo un luogo dove questo sguardo fosse agìto. Qui, a volte, ho la sensazione che ci sia
addirittura  troppa  pratica,  perché  c’è  tanto  lavoro  da  fare,  a  volte  manca  il  tempo  di
fermarsi a riflettere su quello che facciamo. Il lavoro a Trama richiede molto impegno e
coinvolgimento: non solo il personale è politico ma c’è anche il lavorativo che è politico e
diventa un’arma a doppio taglio, perché invade il personale, ci portiamo troppo lavoro a
casa in termini emotivi. Ecco forse l’aspetto più faticoso è tenere insieme lavoro e politica. 

Concorda con questa idea anche Alessandra, trentatré anni, arriva da Bologna e lavora
part time per il centro antiviolenza di Trama come operatrice: 

È vero, quando il politico coincide con il lavorativo si creano non pochi conflitti. Però io
preferisco molto di più il lavoro qui, rispetto a quello che faccio a Bologna in un ambiente
misto. Nonostante le difficoltà che ci sono a Trama – siamo poche e le mansioni a volte si
accavallano  –  è  molto  più  stimolante  il  confronto  con  le  donne,  all’altro  lavoro  per  i
colleghi  maschi  sono sempre la  rompiscatole  perché esigo  il  rispetto dei  generi  e  una
prospettiva di genere. 

Alessandra  arriva  con  una  forte  esperienza  di  politica  femminista,  ha  iniziato  alla
Biblioteca italiana delle donne quindici anni fa tramite la scuola e ha respirato l’aria delle
femministe storiche, “delle zie” come piace definirle a lei, ha lavorato con Donne fuori,
associazione che si occupava di donne in carcere e migranti,  poi si è ritrovata dentro
Atlantide – uno spazio autogestito bolognese – con il collettivo di donne, femministe e
lesbiche “Quelle che non ci stanno” che lavora molto sulla violenza. 

Alla fine sono arrivata qui con tutto il mio bagaglio, non conoscevo umanamente le donne
di Trama ma sapevo qual era la loro politica e mi piaceva l’approccio del lavoro condiviso
con le donne migranti. Spesso nei luoghi femministi si parla tanto di migranti e poi non le
incontri, non hanno mai un volto. 

Oltre  all’accento  bolognese,  di  Alessandra  colpisce  la  grande  consapevolezza  unita
all’ironia  e  all’insistenza  sulla  politica  fatta  con  piacere,  nota  ricorrente  della  sua
generazione. 

A Trama, per caso, è invece arrivata Annaviola, originaria di Faenza. La più anziana fra le
giovani, in termini di lavoro, anche lei trentenne ma la più schiva del gruppo. Si occupa
dell’accoglienza  abitativa  per  donne  sole  o  con  bimbi  a  carico,  che  non  arrivano
necessariamente da storie di violenza ma più in generale di disagio: 

Quando sono arrivata a Trama il mio interesse era più per l’aspetto interculturale che di
genere.  Ho  sempre  lavorato  nel  sociale  e  fatto  politica,  ma  anni  fa  non  mi  sentivo
femminista, il mio pensiero era “dove c’è una ingiustizia, mi colloco”. Eppure avevo sentito
eccome parlare di femminismo, ricordo i pianti quando mia madre, attivista, mi portava
con lei  e  sentivo parlare del ritorno delle streghe.  Non capivo queste chi  fossero,  dove
fossero. Dal 2002, e per oltre dieci anni, ho partecipato alle attività del centro sociale di



Faenza, Capolinea, e lì mi sembrava anacronistico parlare di femminismo. Quando sono
arrivata c’erano due ragazze e una quindicina di maschi, poi siamo aumentate e abbiamo
iniziato  a  mettere  in  discussione  la  leadership  maschile,  ma  più  nel  senso  che  non
volevamo essere considerate inferiori, se c’era da montare un tavolo volevamo farlo anche
noi. Nel 2003/2004 abbiamo creato un gruppo che volutamente abbiamo nominato come
femminile non come femminista e lo abbiamo chiamato “La bella è la bestia”. 

Perché questa resistenza al femminismo? 
Era un atteggiamento ingenuo, ci dicevamo “gli anni Settanta sono finiti”, non eravamo
neanche separatiste e alle riunioni venivano anche i compagni – prosegue Annaviola –
dopo un po’ ci siamo disgregate. Ho capito solo qui a Trama che cosa era successo, non
riuscivamo a nominare quello che volevamo fare, ossia la lotta al machismo presente in
quel  luogo,  ma  anche  in  altri  posti  occupati  e  autogestiti  che  frequentavamo
abitualmente  e  non  erano  immuni  da  dinamiche  sessiste.  Trama  ha  cambiato
profondamente il mio sguardo, adesso mi definisco femminista ma in generale evito le
etichette. Mi dicono che sono anarchica, sono Anna Viola e basta, sicuramente libertaria
mi  si  addice  di  più.  Con  la  pratica  che  facciamo  qui  a  Trama  ho  capito  una  cosa
importante,  ossia  che  oggi  la  parola  femminista  ha  ancora  un  valore,  soprattutto
nell’intreccio con le donne migranti, nel confronto con loro.

Tiziana,  la  “capa”,  lo  dice  sottovoce  ma  è  orgogliosa  delle  sue  giovani  donne,
dell’impegno che ci mettono e del fatto che nonostante la complessità 

Trama è riuscita a trasmettere l’idea che si può fare politica potendo vivere di quello –
pagare gli stipendi ogni mese è un nostro punto fermo – senza vergognartene e lavorando
con onestà: mantenere questo equilibrio è stancante, richiede rapporti quotidiani con la
politica che, come ben sappiamo, non sono propriamente salutari. 

Sono proprio questi racconti degli incontri quotidiani con la politica che dànno il “la” per
affrontare la questione spinosa: Trama è riuscita a cambiare anche il modo di gestire il
potere al suo interno? È avvenuto il passaggio di testimone fra storiche e più giovani? O
anche qui c’è un nodo irrisolto, che gira sempre attorno alla solita domanda: sono le più
grandi a non passare lo scettro o le più giovani a togliere la mano? 
Il clima si raffredda un po’ ma Alessandra rompe il ghiaccio: 

Ho fatto il tirocinio alla Casa delle donne di Bologna e anche lì ho avuto la sensazione che
sia  un  argomento  che  si  discute  da  almeno  dieci  anni  nei  vari  femminismi  che  ho
attraversato. Io credo ci sia un problema di delega, ma di diverso qui a Trama c’è almeno la
trasmissione di saperi, questo non è poco, e Tiziana tende a coinvolgerci molto. 

Rivolgere la domanda alla presidente è d’obbligo: “Allora perché non deleghi?”. 
«Secondo me, lo faccio abbastanza, potrei fare di più se le ragazze si assumessero più
responsabilità»,  risponde  senza esitare  Dal  Pra.  Ma anche questo  è  un leitmotiv  che
ritorna perfino nei luoghi di lavoro più istituzionali: dove all’apice ci sono donne delle
vecchie  generazioni,  è  forte  la  convinzione  che  siano  le  giovani  donne  a  non  voler
prendere in mano il testimone. É vero?  

Per  me  un  po’  lo  è  –  afferma  con  serenità  Silvia  –  non  voglio  prendermi  tutta  la
responsabilità che, ad esempio, una donna come Tiziana è capace di prendersi in una volta
sola, pagando un prezzo troppo alto in salute e in stress. Per me il passaggio generazionale
non deve essere “da uno a uno” ma “da uno al gruppo” che collettivamente condivide oneri
e responsabilità. Credo che la difficoltà sia nel fatto che la loro generazione ha sfondato in
maniera individuale, per molte/i di loro è stato un progetto di vita e politico insieme, per
noi non è così. È un processo in fieri, tutto da immaginare. 



Effettivamente, ragioniamo assieme, la questione dei soldi e dell’impresa non è cosa da
poco: ma neanche può diventare un ostacolo insormontabile, incalza Tiziana: «Perché, in
una situazione come la nostra,  dovrebbe essere più disponibile  a mettere la firma in
banca una volontaria, che magari non lavora più e non ha neanche una grande pensione,
piuttosto che chi lavora con regolare contratto?». 
Forse,  suggerisce Annaviola,  perché «siamo la generazione delle perenni stagiste, che
abbiamo sempre da imparare. Un po’ è il contesto che ha creato questa situazione, un po’
l’abbiamo  fatta  nostra  e  proviamo  molta  insicurezza».  Anche  perché,  aggiunge
Alessandra, «in molti casi quando sei più giovane neanche sei preso in considerazione,
con  la  conseguenza  che  alcuni  ambienti  di  lavoro  invecchiano  tantissimo  ed  è  un
problema per tutta la società». 
C’è il rischio che questo accada anche in un luogo di lavoro e pratica femminista? Da
dove cominciare, dall’organizzazione del lavoro e delle competenze o da un maggiore
equilibrio fra ruolo pubblico e ruolo amministrativo interno? 
Le ragazze tengono a precisare che Tiziana,  indubbiamente personalità dal  carattere
forte e risoluto, non è donna di potere in senso negativo, ma piuttosto ha raggiunto agli
occhi della cittadinanza una autorevolezza che loro ancora non hanno, anche se poi il
rischio è che Trama venga identificata solo con Tiziana nel doppio ruolo, personale e
collettivo. Per questo le donne di Trama hanno iniziato a muoversi in gruppo per andare
dal  sindaco,  in  regione o dove c’è  da  prendere parola pubblica.  Così  anche l’esterno
inizia a confrontarsi con altri volti, altre personalità e modalità.
È il gioco delle aspettative a frenare, si parte da un livello così alto che si ha paura di non
farcela. 
Ma, è il caso di dirlo, a chi osserva dall’esterno oltre al sano conflitto non sfugge il 
desiderio di parlarne insieme, di condividere questa grande contraddizione, di trovare 
una soluzione affinché Trama possa continuare a tessere le sue tele non come Penelope, 
in un continuo fare e disfare, ma volgendo lo sguardo lontano, lontano al punto da poter 
dire che di luoghi come Trama non avremo più così tanto bisogno.


