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Ghada Karmi €& nata nel 1939 a Gerusalemme da una famiglia
musulmana. E emigrata con la famiglia in Inghilterra nel 1948 a seguito
della pulizia etnica della Palestina. E medico, scrittrice e docente
universitaria. Scrive spesso sulla questione palestinese in giornali e
riviste, tra i quali The Guardian, The Nation e il Journal of Palestine
Studies. Insegna all'lstituto di Studi Arabi e Islamici dell’'universita di
Exeter. E autrice di diversi saggi tra i quali Sposata a un altro uomo Per
uno stato unico nella Palestina storica, DeriveApprodi 2010.

Dall'epilogo

AN e
Sulla veranda della nostra casa a Qatamon, 1998
...La donna con la parrucca mi fece segno di fare piano. Suo figlio stava
dormendo proprio la. In punta di piedi mi incamminai sul retro: li ci
dovevano essere la sala da pranzo, la cucina, le nostre camere da letto.
Ma adesso era tutto irriconoscibile. Un'ampia cucina moderna, e una
domestica filippina che si gird a guardarmi sorpresa.

Volevo restare piu a lungo, andare nella stanza riservata agli ospiti,
dove mia madre teneva i suoi istigbal; andare nella camera dei miei
genitori, nella stanza dove avevamo dormito. Non c'erano pil: erano
state demolite a un certo punto per creare uno spazio centrale pil
grande. Ma piu di ogni cosa desideravo restare da sola per far gocciolare
i ricordi dentro di me. Per far ritornare i fantasmi, e poter toccare cio
che avevo seppellito per cosi tanto tempo. Dio solo sapeva quando avrei
avuto un'altra possibilita, quando mi avrebbero nuovamente permesso
di entrare in quella casa. Ma la giovane donna era a disagio: si era



pentita di avermi fatto entrare ed era evidente che volesse mandarmi
via. Mi armai di coraggio per parlare.

«Potrebbe dirmi cosa sa di questa casa? Ben Porath & il suo nome?»

«No, quello ¢ il proprietario. Noi siamo solo in affitto»

«Sa quando ha comprato questa casa?» Scosse la testa.

«Allora potrebbe darmi il suo numero di telefono cosi posso parlargli
di persona?»

Mi sembro allarmata.«Non lo so. Devo telefonare a mio marito.

Adesso e al lavoro».

Aspettai mentre la donna si spostava sul retro. Tornd poco dopo.

«Mi dispiace, ma mio marito dice che non vogliamo avere niente a
che fare con questa storia. Non c'entra niente con noi».

Mascherai il piu possibile il mio disappunto e la ringraziai. Mi segui
fuori. La donna anziana era ritornata sulla sedia a dondolo. Aspettarono
che scendessi i gradini fino al cancello, e poi lo richiusero alle mie
spalle. Mi spostai sul marciapiede opposto per avere una vista migliore.
A destra la casa dei Muscovite, cosi com'era un tempo. A sinistra vidi la
casa dei nostri vecchi vicini, i Jouzeh: era ancora la, ben conservata, e
anche il giardino era tenuto meglio di quanto adesso non fosse il nostro.

Ma naturalmente non era pitu nostro, e non lo era piu da
cinquant'anni. La nostra casa era morta, come Fatima, come il povero
Rex, come noi.
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Ero sdraiata sul letto dell'albergo dove alloggiavo, accanto alla Citta
Vecchia. Mi sentivo le gambe e le braccia pesanti, la mente vuota.
Dentro di me c'era un vuoto che mi intorpidiva, rendendomi insensibile.
Poi all'improvviso un suono, familiare ed evocativo. Era la chiamata alla
preghiera, trasmessa da Haram al-Sharif si diffondeva in tutta la Citta
Vecchia, viaggiava sulle case, le auto, i palazzi moderni pieni di uffici, e
si spingeva oltre le colline:

Allahu akbarl Dio € grande!
Allahu akbar! Dio & grande!

Testimonio che non c'é altro Dio al di fuori di Dio e che Maometto ¢ il
Suo messaggero ...

Quando il canto raggiunse le mie orecchie mi misi a sedere sul letto,
completamente sveglia. Incantata, mi avvicinai alle finestre del balcone
e le spalancai, per ascoltare meglio. Arrivd, sul Muro del Pianto, sul
gruppetto delle modeste abitazioni dei poveri arabi, sugli edifici vistosi
di Israele, sui suoi alberghi lussuosi, il suo traffico caotico. Il suono
inconfondibile di un altro popolo e di un'altra presenza: definibile,
duratura e ininterrotta. Era ancora la: non era svanita, non era morta.

Chiusi gli occhi, intimorita e sollevata. La storia non era finita, dopo
tutto: non per loro, per lo meno. Le persone che ancora vivevano 13,
anche se adesso erano ammassate in riserve che ammontavano a una



misera frazione di quella che era stata la Palestina. Sarebbero rimaste e
si sarebbero moltiplicate, e un giorno sarebbero tornate e forse si
sarebbero riappropriate della loro terra. Il loro esilio era solo materiale e
temporaneo. Ma il mio era un esilio di altro genere: non era definito né
dal tempo né dallo spazio, e da dove mi trovavo io non ci sarebbe stato
pill ritorno.

Dalla seconda di copertina:

Alla ricerca di Fatima: una storia palestinese narra la vita di Ghada
Karmi, medico palestinese, che trascorre l'infanzia in un sobborgo
benestante di Gerusalemme con due fratelli, i genitori e il cane Rex,
affidata alle cure della domestica Fatima. Quando la famiglia & costretta
a fuggire in Inghilterra a causa delle crescenti violenze degli ebrei nei
confronti della popolazione araba, Ghada deve imparare a convivere con
la perdita progressiva e definitiva del paese in cui & nata, sostituito da
Israele. L'impatto con I'Inghilterra non € troppo traumatico: la scelta di
privilegiare l'identita inglese &€ naturale e all'inizio risolutiva. Quando,
ormai laureata in medicina, sceglie di sposare un inglese, Ghada difende
il suo matrimonio agli occhi della famiglia tradizionalista e giudicante,
difendendo allo stesso tempo la fittizia identita inglese che ha attribuito a
se stessa e rifiutando in toto quella araba. Ma ben presto le
contraddizioni di una tale decisione esplodono in tutta la loro violenza:
durante la guerra dei Sei giorni Ghada fara i conti con l'indifferenza, o
addirittura l'ostilita di tutti quelli che credeva vicini, marito incluso.
Consapevole di non potersi pit nascondere e convinta di dover cercare se
stessa scavando nel passato, Ghada si getta anima e corpo nell'impegno
politico, quasi cercasse una assoluzione per aver trascurato la storia del
suo popolo: negli anni Settanta inizia a lottare per far sentire la voce
dimenticata degli esuli palestinesi, si reca nei campi profughi dove lavora
come medico, e alla fine va a vivere in Siria. Finché comprende che
nemmeno quello € il suo posto: perché la vita in Inghilterra non puo
essere cancellata con un colpo di spugna. Incapace di sentirsi “a casa”
dovunque provi, Ghada decide alla fine di visitare i luoghi della sua
infanzia, “tornando” in Israele (e alla vecchia casa di Qatamon)
utilizzando il suo passaporto inglese. Solo dopo questo viaggio capira che
non esiste per lei alcun posto dove fermarsi: che non sara mai
un'inglese, non potra mai tornare in Palestina, e non appartiene per
intero nemmeno al mondo arabo. E proprio questo senso di
sradicamento, condiviso da migliaia di palestinesi, la spinge a raccontare
la storia dei moltissimi uomini e donne privati, come lei, del proprio
paese e del proprio futuro.



