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Ghada  Karmi  è  nata  nel  1939  a  Gerusalemme  da  una  famiglia
musulmana. È emigrata con la famiglia in Inghilterra nel 1948 a seguito
della  pulizia  etnica  della  Palestina.  È medico,  scrittrice  e  docente
universitaria.  Scrive  spesso  sulla  questione  palestinese  in  giornali  e
riviste,  tra  i  quali  The Guardian,  The Nation e  il  Journal  of  Palestine
Studies.  Insegna all’Istituto  di  Studi  Arabi  e Islamici  dell’università  di
Exeter. È autrice di diversi saggi tra i quali Sposata a un altro uomo Per
uno stato unico nella Palestina storica, DeriveApprodi 2010.

Dall'epilogo

Sulla veranda della nostra casa a Qatamon, 1998

...La donna con la parrucca mi fece segno di fare piano. Suo figlio stava
dormendo proprio  là.  In punta di  piedi  mi incamminai  sul  retro:  lì  ci
dovevano essere la sala da pranzo, la cucina, le nostre camere da letto.
Ma adesso era  tutto  irriconoscibile.  Un'ampia  cucina  moderna,  e  una
domestica filippina che si girò a guardarmi sorpresa. 

Volevo restare più a lungo, andare nella stanza riservata agli ospiti,
dove mia madre teneva i  suoi  istiqbal;  andare nella  camera dei miei
genitori,  nella  stanza dove avevamo dormito.  Non c'erano più: erano
state  demolite  a  un  certo  punto  per  creare  uno  spazio  centrale  più
grande. Ma più di ogni cosa desideravo restare da sola per far gocciolare
i ricordi dentro di me. Per far ritornare i fantasmi, e poter toccare ciò
che avevo seppellito per così tanto tempo. Dio solo sapeva quando avrei
avuto un'altra possibilità, quando mi avrebbero nuovamente permesso
di  entrare  in  quella  casa.  Ma la  giovane donna era a disagio:  si  era



pentita di avermi fatto entrare ed era evidente che volesse mandarmi
via. Mi armai di coraggio per parlare. 

«Potrebbe dirmi cosa sa di questa casa? Ben Porath è il suo nome?» 
«No, quello è il proprietario. Noi siamo solo in affitto» 
«Sa quando ha comprato questa casa?» Scosse la testa. 
«Allora potrebbe darmi il suo numero di telefono così posso parlargli

di persona?» 
Mi  sembrò  allarmata.«Non  lo  so.  Devo  telefonare  a  mio  marito.
Adesso è al lavoro». 
Aspettai mentre la donna si spostava sul retro. Tornò poco dopo. 
«Mi dispiace, ma mio marito dice che non vogliamo avere niente a

che fare con questa storia. Non c'entra niente con noi». 
Mascherai il più possibile il mio disappunto e la ringraziai. Mi seguì

fuori. La donna anziana era ritornata sulla sedia a dondolo. Aspettarono
che  scendessi  i  gradini  fino  al  cancello,  e  poi  lo  richiusero  alle  mie
spalle. Mi spostai sul marciapiede opposto per avere una vista migliore.
A destra la casa dei Muscovite, così com'era un tempo. A sinistra vidi la
casa dei nostri vecchi vicini, i Jouzeh: era ancora là, ben conservata, e
anche il giardino era tenuto meglio di quanto adesso non fosse il nostro.

Ma  naturalmente  non  era  più  nostro,  e  non  lo  era  più  da
cinquant'anni. La nostra casa era morta, come Fatima, come il povero
Rex, come noi. 

*** 
Ero  sdraiata  sul  letto  dell'albergo  dove  alloggiavo,  accanto  alla  Città
Vecchia.  Mi  sentivo  le  gambe  e  le  braccia  pesanti,  la  mente  vuota.
Dentro di me c'era un vuoto che mi intorpidiva, rendendomi insensibile.
Poi all'improvviso un suono, familiare ed evocativo. Era la chiamata alla
preghiera, trasmessa da Haram al-Sharif si diffondeva in tutta la Città
Vecchia, viaggiava sulle case, le auto, i palazzi moderni pieni di uffici, e
si spingeva oltre le colline: 

Allahu akbarl Dio è grande! 
Allahu akbar! Dio è grande! 

Testimonio che non c'è altro Dio al di fuori di Dio e che Maometto è il
Suo messaggero ... 

Quando il canto raggiunse le mie orecchie mi misi a sedere sul letto,
completamente sveglia. Incantata, mi avvicinai alle finestre del balcone
e le  spalancai,  per ascoltare meglio.  Arrivò,  sul Muro del Pianto,  sul
gruppetto delle modeste abitazioni dei poveri arabi, sugli edifici vistosi
di  Israele,  sui suoi  alberghi  lussuosi,  il  suo traffico  caotico.  Il  suono
inconfondibile  di  un  altro  popolo  e  di  un'altra  presenza:  definibile,
duratura e ininterrotta. Era ancora là: non era svanita, non era morta. 

Chiusi gli occhi, intimorita e sollevata. La storia non era finita, dopo
tutto: non per loro, per lo meno. Le persone che ancora vivevano là,
anche se adesso erano ammassate in riserve che ammontavano a una



misera frazione di quella che era stata la Palestina. Sarebbero rimaste e
si  sarebbero  moltiplicate,  e  un  giorno  sarebbero  tornate  e  forse  si
sarebbero riappropriate della loro terra. Il loro esilio era solo materiale e
temporaneo. Ma il mio era un esilio di altro genere: non era definito né
dal tempo né dallo spazio, e da dove mi trovavo io non ci sarebbe stato
più ritorno. 

Dalla seconda di copertina:

Alla  ricerca  di  Fatima:  una  storia  palestinese narra  la  vita  di  Ghada
Karmi,  medico  palestinese,  che  trascorre  l'infanzia  in  un  sobborgo
benestante  di  Gerusalemme con due fratelli,  i  genitori  e  il  cane Rex,
affidata alle cure della domestica Fatima. Quando la famiglia è costretta
a fuggire in Inghilterra a causa delle crescenti violenze degli ebrei nei
confronti della popolazione araba, Ghada deve imparare a convivere con
la perdita progressiva e definitiva del paese in cui è nata, sostituito da
Israele. L'impatto con l'Inghilterra non è troppo traumatico: la scelta di
privilegiare  l'identità  inglese  è  naturale  e  all'inizio  risolutiva.  Quando,
ormai laureata in medicina, sceglie di sposare un inglese, Ghada difende
il  suo matrimonio agli  occhi della famiglia tradizionalista e giudicante,
difendendo allo stesso tempo la fittizia identità inglese che ha attribuito a
se  stessa  e  rifiutando  in  toto  quella  araba.  Ma  ben  presto  le
contraddizioni di una tale decisione esplodono in tutta la loro violenza:
durante la guerra dei Sei giorni Ghada farà i conti con l'indifferenza, o
addirittura  l'ostilità  di  tutti  quelli  che  credeva  vicini,  marito  incluso.
Consapevole di non potersi più nascondere e convinta di dover cercare se
stessa scavando nel passato, Ghada si getta anima e corpo nell'impegno
politico, quasi cercasse una assoluzione per aver trascurato la storia del
suo popolo: negli anni Settanta inizia a lottare per far sentire la voce
dimenticata degli esuli palestinesi, si reca nei campi profughi dove lavora
come medico,  e  alla  fine va a vivere in  Siria.  Finché comprende che
nemmeno quello è il  suo posto: perché la vita in Inghilterra non può
essere cancellata con un colpo di spugna. Incapace di sentirsi “a casa”
dovunque  provi,  Ghada decide  alla  fine  di  visitare  i  luoghi  della  sua
infanzia,  “tornando”  in  Israele  (e  alla  vecchia  casa  di  Qatamon)
utilizzando il suo passaporto inglese. Solo dopo questo viaggio capirà che
non  esiste  per  lei  alcun  posto  dove  fermarsi:  che  non  sarà  mai
un'inglese,  non  potrà  mai  tornare  in  Palestina,  e  non  appartiene  per
intero  nemmeno  al  mondo  arabo.  E  proprio  questo  senso  di
sradicamento, condiviso da migliaia di palestinesi, la spinge a raccontare
la  storia  dei  moltissimi  uomini  e  donne privati,  come lei,  del  proprio
paese e del proprio futuro.


