
 (Questo articolo è una rivistazione di un altro mio articolo del 1993)

Centro Donna-Salute Mentale
Una storia di genere

Faccia molta attenzione, quando prende in mano
il coltello, il chirurgo!

Sotto quelle incisioni precise e sottili
s’agita colei che é sotto accusa- la vita

(emily dickinson) 

Nel  manicomio niente e nessuno è,  ciascun oggetto,  luogo o persona ha solo il  volto/l’immagine della 
negazione;  anche  l’intenzione,  il  pensiero,  non  può  esistere  perché  nel  luogo  della  non  ragione  tutto 
scompare e perde significato.
Così  distruzione  del  manicomio,  lotta  anti-istituzionale  come  riconquista  di  significato,  riappropriazione 
dell’esserci, riproposizione sulla scena di tutto quanto dentro c’era ed accadeva.
Rileggendo da quest’ottica, appare subito chiaro come il processo di ricostruzione,  ridefinizione agito, ha 
riguardato tutto e tutti;  nessuna componente, nè poteva essere altrimenti,  ha potuto o voluto sottrarsi a 
questo processo. Anche i luoghi fisici,  lo spazio che il Manicomio occupava, ha riconquistato un proprio 
“esserci”, non più luogo da dimenticare, oltrepassare, ma punto d’incontro, percorso cittadino con edifici da 
usare per i bisogni del quartiere, strade da attraversare, in una parola un “pezzo di città” (uno dei pochi con 
tanto verde) da agire e sul quale interrogarsi.
Oggi, infatti, il  Comprensorio di San Giovanni (l’ex ospedale psichiatrico di Trieste) contiene in sé realtà 
diverse e diversificate, luoghi vissuti ed agiti, ricchi di memoria storica che, lungi dal rappresentare stigma o 
vergogna, si propone a tutti per un “mai più come prima”.
Si intrecciano qui storie e percorsi, cantieri di lavoro, abitazioni,  servizi, laboratori di attività e di ricerca, 
luoghi di incontro in un continuo rimescolamento di necessità, bisogni, desideri, dolori e gioie che indicano 
come sia possibile una “cultura della convivenza” fondata non sulla tolleranza acritica e di maniera, ma sul 
reciproco riconoscimento e rispetto.
Collina di San Giovanni, già manicomio/luogo di negazione ed oggi luogo di continua ri/produzione di vita e 
socialità per tutti/tutte.
Fascino  discreto  di  una  storia  che ha  segnato  mura ed oggetti,  di  un  percorso  che li  ha  attraversati,  
rendendoli partecipi e complici di un progetto, per certi versi utopico, ma che ancora oggi segnala, in tutta la 
sua concretezza e materialità tangibile,  che “è possibile”, partendo dagli ultimi,  ritrovare il  bandolo della 
matassa e tessere una trama che sostenga tutti/tutte.
L’apertura dei cancelli, l’abbattimento delle reti, l’irruzione della banalità del quotidiano ha reso possibile il  
“ricominciare ad esserci per tutti”, dacché, trattandosi di una realtà totale, o tutto si metteva in moto o nulla 
poteva accadere.
Certamente,  diverse  sono  state  le  strade;  ciascuno,  inteso  sia  come  singolo  che  come  componente 
istituzionale,  ha agito/subito modalità  diverse di  percorso per raggiungere l’obiettivo dell’esserci:  perché 
diverso era il punto di partenza, la possibilità di agire, la consapevolezza stessa del “non esserci”.
E per i medici “ricominciare ad essere” significava agire una “presenza” reale e concreta nel manicomio, 
assumere fino in fondo la responsabilità del terapeutico, come risposta al bisogno di salute e benessere dei 
malati/malate.
Gli infermieri/le infermiere, da parte loro, da custodi dell’ordine istituzionale, si trasformavano in garanti di 
cura  e  di  sostegno  per  i  malati/le  malate.  Questi  ultimi,  infine,  divenivano  persone,  non  più  oggetti 
indifferenziati ed anonimi di custodia/cura, ma soggetti di diritto, con bisogni, desideri, singoli e diversificati.
La ridefinizione, quindi, della propria identità, sia istituzionale che sociale, ha rappresentato il filo comune 
del lavoro che ha portato all’attuale organizzazione dei Servizi di Salute Mentale (S.S.M.) di Trieste.
Sin dall’inizio, nel 1972, si trattava di restituire dignità e senso a storie soggettive, a presenze le più diverse, 



a ruoli emarginanti e/o emarginati; di ricostruire un mondo nel quale fosse possibile per ciascuno/ciascuna 
esprimersi e contare, un mondo fondato sull’assunto che il “diritto di esistenza” non può essere con nulla 
barattato, né può tanto meno essere scambiato come premio.
 Uno slogan segnò nei primi anni il nostro agire: “La libertà è terapeutica”, libertà intesa come complesso di 
diritti/doveri che tutti/tutte ci riguardano, sia come individualità che come corpo sociale.
 Non libertà come abbandono, ma come garanzia di un complesso di diritti naturali quali: il diritto di asilo, 
lavoro, socialità, affettività, privacy, cura e denaro nel manicomio esclusi.
Garanzia di  diritti  che diviene vuota affermazione astratta se non si  traduce in  una pratica articolata e 
complessa  che  quei  diritti  renda  accessibili  ed  agibili  per  tutti,  soprattutto  per  chi,  per  propria  storia,  
esperienza, problematicità, è più debole e quindi non in grado di autonomamente conquistarli.
Ed il lavoro materiale di restituzione, ricostruzione, a volte costruzione, del diritto pieno alla cittadinanza è 
stato quanto è avvenuto nell’esperienza di distruzione del manicomio di Trieste.
 Diritto di cittadinanza che è diritto politico, civile e sociale; e quindi è evidente come il nostro lavoro su 
questi tre piani di intervento si sia articolato, costruendo un “progetto unificato”, che di tutti e tre tenesse 
conto senza operare mai, pena l’inutilità dell’agire, scissioni e/o gerarchie. Lavoro che fu reso possibile dal 
coinvolgimento attivo del personale delle varie agenzie di volta, in volta interessate. Fu necessario lavorare 
con i  servizi  sociali  del  comune,l’  Istituo  Autonomo delle  Case Popolari  (I.A.C.P.),  l’I.N.P.S.,  l’anagrafe 
dovendosi ricostruire esistenze da molti anni civilmente cancellate.
Al fine di rendere più chiaro quanto detto, pare opportuno fare una lista dei “diritti e degli strumenti” adottati  
per garantirli:

1. Diritti civili:   Ricostruzione storie soggettive, carte d’identità, dal 
ricovero coatto al ricovero volontario, da volontario ad ospite.

2. Diritto al lavoro:  5 Cooperative integrate: 200 soci lavoratori,
      100 persone in borsa di form.
       Corsi di formazione al lavoro

3. Diritto al denaro: Sussidi, Pensioni

4. Diritto allo studio:  Corsi di alfabetizzazione
150 ore per conseguimento del diploma III.a Media
Corsi di preformazione

5. Diritto d’asilo:      Appartamenti per gruppi di persone ricoverate     
       Riconoscimento, da parte dell’I.A.C.P., di un punteggio 
        per le persone ricoverate in O.P.P.  

Trasformazione e ristrutturazione degli  alloggi  del  direttore,     dell’economo,  etc...in  case per le 
persone ricoverate 

6. Diritto all’arte e al gioco: Laboratori espressivi
Politecnico

          Feste-concerti 

7. Diritto alla cura: Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura
Centri di Salute Mentale

  

Sul  diritto alla  cura ci  pare opportuno soffermarci  perché,  forse,  è il  “diritto”  che la  distruzione del  
manicomio fa emergere ex-novo. Sempre occultato dall’obbligo della custodia, diviene centrale fin dall’inizio, 
nell’organizzazione dei Servizi Territoriali.

Nell’O.P.P.  il  trattamento  veniva prioritariamente identificato come privazione  di  libertà,  tutela della 
normalità dalla sragione. Il processo di deistituzionalizzazione, capovolgendo il rapporto fra la psichiatria ed 
il  proprio  oggetto,  obbligava  gli  operatori/le  operatrici  ad  assumersi  la  responsabilità  di  assicurare  alle 
persone portatrici di sofferenza il diritto a star bene, ad agire/vivere la propria esistenza (e quindi anche la 
propria malattia) in modo dignitoso ed adeguato ai propri bisogni/necessità.



Bisogni e necessità che, se genericamente si definiscono come “domanda di cura”, di fatto implicano e 
coinvolgono  livelli  e  funzioni  le  più  diverse,  nel  momento  in  cui  la  cura  si  declina  come  esperienza 
esistenziale  per  entrambi  i  poli  del  binomio  curante/curato  e,  come tale,  viene  perciò  contaminata  ed 
attraversata dalle contraddizioni della normalità.

E questa contaminazione, possibile solo fuori dall’istituzione medicale (sia essa il manicomio, il reparto 
ospedaliero, l’ambulatorio psichiatrico o il setting psicoanalitico), configura e sottende una considerazione 
piena,  un pieno  rispetto  per  la  malattia  e  per  gli  ammalati/le  ammalate,  per  le  loro  esigenze  affettive, 
maggiori  e  diverse  da  quelle  dei  sani.  Considerazione  e  rispetto  che  evocano  un  maggior  carico  di 
responsabilità ed impegno di  lavoro per i/le curanti,  una maggiore esigenza di professionalità nuove ed 
avanzate, in cui molte e diverse figure possono pienamente realizzarsi.

E nella presenza di tali figure professionali, non sanitarie, si configura quella possibilità di scambio e di 
individuazione di  alternative  reali  e  concrete che permettono la  costruzione/  ricostruzione di  un’identità 
sociale per la persona sofferente fondamentale per un “progetto terapeutico” , il cui obiettivo non sia la 
riparazione e/o la restaurazione dello status quo ante, ma la conquista di spazi di salute e benessere ove 
agire la propria differenza non più diversità.

E tra le differenze possibili ad un certo punto si è imposta quella più naturale, la più ovvia forse, ma 
proprio per questo sempre nei luoghi di cura occultata: la ”differenza di genere”. Questione, questa della 
“differenza”, che per tutti i primi anni aveva attraversato il processo di distruzione del manicomio in modo 
sotterraneo,  come un fiume carsico che solo per brevi  tratti  scorre in  superficie.  [come l’episodio della 
prescrizione di un anticoncezionale per una giovane donna rinchiusa (1973), il “collettivo per la salute della 
donna” (‘76-’78) nato  dalla mobilitazione sul diritto della donna di interrompere la gravidanza per motivi 
terapeutici connessi al suo equilibrio psichico, la partecipazione attiva ai processi per “stupro” nei confronti 
di donne portatrici di sofferenza psichica (1978)]

Crediamo di poter dire che allora (negli anni ‘70-’80), quando a Trieste si lavorava per la rottura del  
manicomio e dei suoi meccanismi istituzionali,  non avevamo la consapevolezza e la cultura di chiamare 
"qualità femminili"  quelle che agivamo. Se da una parte ricostruivamo storie, attenzioni,  luoghi dove era 
possibile e dignitoso vivere, stimolavamo desideri e complicità, portavamo la normale affettività in luoghi e 
situazioni deprivate da sempre di queste, dall'altra molte di noi furono costrette ad imparare a modificare le 
proprie emozioni,  per acquisire modalità di riconoscimento e di azione maschili,  pena l'essere negate o 
distrutte.

Forse non era  possibile agire altrimenti, mancava in quegli anni, e non solo in noi, l'intuizione che il 
manicomio, la psichiatria, era "figlio naturale" di una logica assoluta che non permetteva, allora come oggi, 
diversità/differenziazioni. 

E cosi' mentre alcune, e noi tra loro, percorrevamo nell'istituzione la logica della parità/omologazione, 
altre nel consegnarsi all'analisi, se pur fra donne, di fatto riproducevano l'oggettivazione di sé, sfumavano la 
loro differenza e si immergevano nel terreno minato di una psichiatria liberata da tutto, tranne che dal suo 
essere scienza maschile.

Così in quegli anni le esperienze di lavoro di donne su donne con sofferenza psichiatrica, se da una 
parte sollevarono alcune delle questioni dell'esser donna, dall'altra lasciarono immutato il manicomio e tanto 
più le donne che in quello continuavano ad essere recluse, non riuscendo ad arrivare al nocciolo della 
psichiatria,  né tanto meno arrivando a restituire al  sociale,  al  sociale  della  comunità  femminile,  la  sua 
sofferenza.

Ma, a processo di  deistituzionalizzazione ultimato e con servizi  territoriali  “forti”,  perché riconosciuti 
dalle  altre  agenzie  del  territorio  come  “garanti”  dei  diritti  dei  soggetti  vulnerabili,  e  perché  capaci  di 
strutturarsi ed organizzarsi in più direzioni e con più funzioni per rispondere alla complessità e polimorfia  
della sofferenza ed accompagnarla nei suoi percorsi, nuove categorie ed istanze sono emerse come lettura 
e comprensione di una geografia del territorio non più definita da confini anagrafici ma da bisogni inevasi, 
diritti violati, desiderio di trasformazione e di riconoscimento autonome.  

Desiderio di trasformazione e di riconoscimento che ha spinto le donne dei servizi, indipendentemente 
dal  loro  ruolo  e/o  statuto  istituzionale,  ad  interrogarsi  sulla  loro  “differenza”,  differenza  che  tutte  le 
attraversava e, rispetto alla quale, il rischio di omologazione ed appiattimento sui modelli dell’altro diveniva 
sempre più forte ed evidente.

Eravamo un gruppo di donne composito (operatrici, utenti, e donne della città) quando decidemmo  di 
assumere come punto di partenza per costruire una pratica di lavoro quelli che, nella cultura comune, sono i 
difetti fondamentali delle donne: falsità e tendenziosità.



“False” perché costrette a nascondersi ed a seguire strade tortuose ed ingannevoli   per affermarsi; 
“tendenziose” perché costrette a ricorrere a modi di pensiero trasversali rispetto all’obiettività della  ragione 
maschile dominante. Insomma, come suona la formula giuridica, traditrici rispetto ad una verità imparziale 
che da sempre le ha escluse come parti in gioco.

Ed allora il nostro primo atto fu convocare un’assemblea per tutte le donne dei servizi con un volantino 
dal titolo: “Siamo false e tendenziose. Vogliamo discuterne insieme!” 

Ci ritrovammo in tante: in tante si erano riconosciute in quel volantino e per tutte era chiara la necessità 
di uscire allo scoperto come donne operatrici  rispetto a questioni quali follia,  salute, malattia,  servizi ed 
istituzioni.

Quello fu il primo di una serie di incontri; ci interrogavamo sul che fare: se costruire o non costruire un  
Centro-Donna: un servizio territoriale, cioè, istituzionalmente deputato al  trattamento di tutte le forme di 
sofferenza  psichica  delle  donne  (dai  trattamenti  sanitari  obbligatori  alle  cure  ambulatoriali)  oppure 
un’associazione di donne che avviasse iniziative generali su temi quali il disagio delle donne, tralasciando il 
momento istituzionale pi˘ vero.

Entrambe le cose avevano il loro fascino e i loro rischi, ed allora, come spesso avviene per le donne 
decidemmo di provare ad intrecciare i due percorsi, per misurarci sul terreno istituzionale senza rinunciare 
alla possibilità di un confronto allargato che lo strumento associazione consente.

Così,  nell’estate  del  ‘90,  fondammo  l’associazione  culturale  di  donne  “L’una  e  l’altra”  e, 
contemporaneamente, dentro una riorganizzazione complessiva del D.S.M. (dipartimento di salute mentale) 
di Trieste, formammo un’équipe composta solo da psichiatre e psicologhe cui fu affidata la responsabilità di 
una zona del D.S.M. composta da 2 Centri di Salute Mentale fino a quel momento distinti e separati.

Iniziò, allora, un lavoro di progressiva integrazione dei 2 centri (il Centro di San Giovanni e quello di via 
Gambini),  di  differenziazione delle  funzioni  in   luoghi  fisicamente separati,  per poter  sperimentare nella 
pratica quotidiana il  binomio valore/disvalore, proprio di ogni “differenza” quando non la si voglia vedere 
come un assoluto totalizzante.

Lavoro  che  ha  prodotto,  attraverso  passaggi  molteplici  e  variamente  articolati  l’attuale  assetto 
organizzativo di quella che va sotto il nome di “Unità Operativa 2b” che consta di 3 subunità (un Centro di 
accoglienza sulle 24 ore a San Giovanni, un Centro Donna in Androna degli Orti sulle 12 ore ed un Servizio 
psichiatrico presso il Distretto Socio-Sanitario) fra loro strettamente connesse in termini di complementarità 
e finalità terapeutiche, ma separate per quanto riguarda la fisicità dei luoghi e la specificità di intervento.

Specificità che si definisce, non a partire da categorie nosografiche, ma dalle soggettività nuove che il 
lavoro di deistituzionalizzazione aveva fatto emergere come centrali ed urgenti sia in termini di bisogni che 
di diritti.

Nasce così “Centro Donna-Salute Mentale”, che, organizzandosi come un centro sulle 12 ore rivolto 
alle donne portatrici di sofferenza con solo operatrici e, contemporaneamente, grazie alla compresenza nel 
centro dell’associazione, come polo, nella città,  di aggregazione sulle tematiche femminili, si pone come 
obiettivo prioritario l’affrontamento del disagio femminile, in termini di differenza di genere.

...<<Posizionarsi  come  genere  e  come  soggetti  rende  più  facile  l’interlocuzione,  sia  con  la 
psichiatria,quando si vuole fare salute mentale per le donne, che con altre discipline come  la storia, la 
letteratura, l’arte sufficientemente lontane dalla medicina da non correre il  rischio di essere mangiate e 
digerite, come é successo, invece, a saperi di memoria femminile,(l’uso delle erbe e dei fiori, le medicine 
dolci/alternative/comple- mentari) ormai completamente assorbiti nel Grande Mercato, e quindi, omologati, 
spogliati di ogni potenzialità realmente trasformatrice perché rinchiusi in un mondo a sé, dove tutto é bio-x e 
resta rigorosamente fuori dalle questioni.

Per noi, invece, resta sempre aperta la questione del potere e delle donne: non siamo ancora in grado 
di esplicitare i nessi ed il legame che esiste fra l’antagonismo nei confronti delle istituzioni che la nostra 
pratica quotidiana produce ed il nostro essere comunque istituzione di potere.

L’antinomia autoritarismo /autorevolezza va sciolta ed attraversata in modo da non ricadere nel vecchio 
adagio  che  quando  le  donne  hanno  potere  diventano  come gli  uomini,  se  non  peggio.  Si  sapeva  fin 
dall’inizio, che con questo avremmo fatto i conti: quali strade possibili ci sono nella gestione di un’istituzione:

che non riproduca i soliti meccanismi di oppressione e prevaricazione della più forte sulla più debole,
che non faccia delle donne delle utenti tutte uguali, gradite, che non esprimono desideri che non siano 

quelli che le operatrici si aspettano, che non criticano, che non mettono in discussione il tuo ruolo,
oppure, fra le operatrici e fra le donne, come dare valore alle madri, alle maestre, alle ministre senza 

necessariamente ucciderle, rinnegarle, opporsi, e riconoscere autorità ad un’esperienza collettiva presente, 



senza cercare sempre un potere altrove, distante, grandioso, violento, repressivo...maschio. >>
Forse, in parte, abbiamo perduto la nostra scommessa perché la questione é ancora aperta, ed anzi in 

alcuni passaggi é sembrata chiudersi in negativo, ma forse l’origine di ciò sta nella fragilità strutturale del 
Centro, comune a tutte le istituzioni, specialmente quelle con pretese innovative, che fa correre a volte il  
rischio di irrigidirsi su posizioni di autodifesa tradendo il mandato originario di servizio e responsabilità. 

L’altra questione era ed é capire se é possibile attraversare l’istituzione e costruire risposte su una 
sofferenza “singolare”, cioË differenziare il tipo di sofferenza assumendo come dato fondamentale da cui 
partire l’irriducibilità della storia di ciascuno/a.

Non si  capisce perché,  essendo diversi  uomini  e donne,  ad un diverso tipo di  sofferenza bisogna 
rispondere in modo uguale e non invece cercando risposte che di questa “diversità”, della “doppiezza” delle 
donne tengano conto. 

Se essere donna e se il vedere le cose da parte delle donne, Ë un modo di vedere non univoco, non  
sicuro, ambiguo e molto pi˘ “falso”, lo stare male delle donne va letto in questo modo ed essere operatrice 
significa operare sempre in questo “doppio”. E se Ë vero quello che Basaglia chiamava il “doppio” della 
malattia, lo star male di  chi soffre e l’oggettivazione diagnostica che l’istituzione psichiatrica ne fa, allora 
nella donna diventa il “quadruplo”

Ancora, nel riconoscersi come donna si va oltre la malattia, ci si aggrega e si  costruisce non sulla  
sofferenza, ma su una identit‡ in positivo e questo riconoscimento, interessando  anche le operatrici, rende 
possibile una reciprocit‡ tra loro e le donne che stanno male.

 “Centro-Donna”  non nasce facilmente perchÈ viene vissuto come l’esplicitazione di  un limite,  una 
sollecitazione agli psichiatri a tirarsi indietro.

Alla sua costituzione partecipa un gruppo agguerrito di donne utenti; la motivazione allo stare insieme 
quando Ë motivazione per riconoscersi, per ricostruirsi, e per poter meglio affrontare l’altro che sino a ieri ha 
preteso che il suo linguaggio fosse il tuo, diventa una necessit‡.

Le donne che inizialmente non volevano venire, oggi ti chiedono di stare lÏ. Una volta una ha detto: 
“Quando sto male non mi piace stare al Centro-Donna, quando sto bene mi rendo conto che Ë meglio che 
quando sto male sto qui.”

Ed in effetti Centro Donna permette un processo di consapevolezza che si acquista nel leggere alcuni 
propri comportamenti di sofferenza; permette cioË l’unico processo reale di  superamento della malattia, 
visto che parlare di guarigione non ha senso.

La  consapevolezza  del  proprio  star  male,  dunque  l’individuazione  di  strumenti  che  permettono  di 
evitare questo star male... nel centro molte donne hanno fatto questo percorso.(Nel 1997  470 sono le 
donne venute in contatto con il servizio , di queste 333 hanno stabilito un rapporto con Centro Donna. 130 
sono le donne che hanno partecipato a corsi di formazione, lettura, scrittura, teatro ed artigianato. 17 donne 
hanno usufruito di borse di formazione al lavoro e 7 sono state regolarmente assunte.)

Non é un fatto assoluto, ma Ë eticamente corretto che l’istituzione offra alle donne un luogo separato 
nel momento in cui stai male.

Non Ë sottrazione a qualcuno o di qualcosa, Ë tentativo di arricchimento su qualcosa. Forse non d‡ 
delle  meraviglie,  perÚ  ha  dato  la  possibilit‡  di  letture  differenti,  ha  sancito  il  fatto  che  ragionare  per 
differenze Ë fondamentale anche in psichiatria.

Ci ha liberato dall’ideologia che presume di totalizzare la lettura della storia dell’altro/a riconducendola, 
attraverso astrazioni successive, all’interno di categorie generali costruite su medie statistiche e normative.

Ci ha dato la ricchezza di poter far accadere in contemporanea cose tra loro: un corso qui, interviste 
per un giornale l‡,  una donna in crisi  che ha assunto farmaci e noi reagiamo come si fa in una casa, 
facendole bere caffË amaro per farla vomitare ed impedirne, così, l’ospedalizzazione e la violenza di una 
lavanda gastrica.

é dall’incontro di  differenze che nascono momenti,  quelli  sÏ,  terapeutici.  Momenti  che arricchiscono 
molto la pratica dell’operatrice, mettendola in discussione ed in difficolt‡ come ruolo di potere. Quanto pi˘ si 
riesce a non stare nella psichiatria, a porre condizioni di normalit‡, tanto pi˘ la gente sta bene. Quanto pi˘ i 
luoghi sono specifici per la sofferenza, tanto meno sono terapeutici.

Se si pone la questione intorno ad una differenza forte, ad una differenza negata e non intorno ad una 
“sciagura”, alla mera astratta “sofferenza”, si hanno molte pi˘ possibilit‡ di agire processi di salute.

Non Ë vero che esista la “solidariet‡” intorno ad identit‡ negative; se ci si incontra lÏ o solo lÏ, non si può 
che produrre malessere per tutti. Questa Ë la chiusura della psichiatria, non luogo di produzione di salute, 
non luogo aperto, ma luogo protetto, chiuso, di sofferenza.



La  pratica  di  Centro  Donna  Ë  la  dimostrazione  che  non  si  possono  avere  certezze,  ma  che  é 
necessario  verificare costantemente quello che si fa, bisogna essere capaci di sopportare anche l’errore, e 
questo  storicamente  appartiene  alle  donne  perché  hanno,  da  sempre,  dovuto  mediare  tra  bisogni 
contrastanti.

Il conflitto di genere non va esasperato ma tenuto costantemente presente, costantemente bisogna 
mettere insieme i due poli della questione.

I  luoghi  di  accoglienza  possono non diventare  luoghi  di  miseria  e  disperazione;  si  può  portare il 
territorio  nelle  istituzioni,  costruire  luoghi  che  servono  a  chi  si  Ë  visto  negare  tutto  e  che 
contemporaneamente mettano chi si Ë visto negare tutto, in rapporto con il mondo.

Il Centro non Ë un’istituzione specifica; ha molta flessibilit‡ di accesso, di agibilit‡, Ë        fruibile, Ë,  
come dovrebbero essere tutte le istituzioni, a bassa soglia.

La “bassa soglia”,  cioè il  grado di  accessibilità  di  un servizio  e la  sua fruibilità  reale da parte dei 
cittadini/cittadine, non sta nel fatto che l’operatore/l’operatrice  parla con la signora dieci minuti dopo che Ë 
arrivata.

“Bassa soglia” Ë entrare in un luogo e trovare un posto dove riconoscersi,  che si parli  o no con il 
medico...   Un luogo dove esplicitare il proprio problema e cominciare a pensare di costruire risposte per 
questo problema .

Centro-Donna  non  d‡  un  modello  ma una  possibilit‡  di  relazionarsi  con chiunque,  mantenendo  il 
rispetto delle proprie differenze.

 é il tentativo, forse utopico, di rompere tutte le categorie, la “messa in scena” di biografie singolari il cui 
valore e significato sta nella  loro irripetibilità  e non,  come le diverse discipline “psi”  propongono,  in  un 
astratta ripetitività di dinamiche e modelli interpretativi: é questo il valore differenziale del Centro-Donna.

La possibilit‡  di  differenziarsi,  di  essere delle  singole,  senza che questo determini  accoglimento  o 
espulsione. Certamente viene chiesto qualcosa in cambio, ti devi relazionare con, devi assumere alcune 
regole istituzionali perchÈ queste fanno parte del gioco, perÚ sono regole non date a priori: sono come i 
mobili, che si mettono a seconda di come tu vuoi usare una stanza; non modelli rigidi e prefissati. Anche 
l’uso dei farmaci Ë motivo di discussione, segnale del limite, contrattazione, e nella contrattazione accettare 
di contaminarti con le forme anche pi˘ banali, terra terra della vita, del “quotidiano”.  

Servizio pubblico, separato ma accessibile e fruibile, ove, attualmente,  molto si dibatte intorno alla 
necessit‡ di proporre con forza, soprattutto in psichiatrica, la questione dei “Servizi separati” per le donne, 
visto che la promiscuit‡ altro non ha prodotto se non l’obliterazione  e l’oscuramento del corpo e della sua 
fisicit‡.

Servizi  separati  o forse meglio  “sessuati”,  ove sperimentare percorsi  e pratiche capaci  di  produrre 
benessere fisico e culturale, attraverso un intreccio dei saperi e delle pratiche che, nei diversi settori, le 
donne propongono.

Intreccio e relazioni che, in questi anni,  ha costruito ed agito “Luna e l’altra”, l’associazione che fin 
dall’inizio  ha  affiancato  il  centro  come  allusione  possibile  ad  una  continuit‡  senza  fratture  e  ad  una 
reciprocit‡ fra donne provenienti da storie e percorsi i pi˘ diversi, tutte, perÚ, disponibili a “.... fare i conti con 
la paura del silenzio e della follia...”

E cosÏ “Luna e l’altra” si Ë in questi anni impegnata su molteplici  fronti: dalla pace alle problematiche 
del lavoro, dalla formazione al tema della sessualit‡, dalle questioni teoriche sulla sofferenza alla cultura del 
piacere, ponendo in essere, volta per volta, momenti teorico/pratici di incontro/confronto che l’hanno resa 
punto di  riferimento per molte di  quelle  donne impegnate nella costruzione di  una “cultura del  genere”, 
capace di confrontarsi con la complessit‡ del reale senza rinunciare alle proprie peculiarit‡.

Sono nati corsi di formazione sulla qualit‡ dei Servizi, pratiche di terapie corporee e naturali, attivit‡ di 
relazioni  e  scambio  con  le  donne  delle  vicine  repubbliche  devastate  dalla  guerra,  ed  ancora  corsi  di 
scrittura,  di  lettura e di  espressione teatrale,  manifestazioni  e feste in un intreccio costante di  saperi  e 
competenze, che nella propria specificit‡ di genere, riconoscono il  terreno comune da cui partire senza 
invocare  discriminazioni  di  sorta,  naturalmente estranee a chi  da sempre ha dovuto/voluto tener  conto 
dell’altro da sé.

Intreccio di saperi e competenze che ha prodotto un Progetto Salute Donna (P.S.D.), che si propone di 
operare, sia sul versante culturale che su quello organizzativo dei Servizi Sanitari (territoriali ed ospedalieri), 
introducendo in questi, come centrale e non pi˘ eludibile, il tema del “corpo” e della sua individualit‡, non pi˘ 
da scomporre in sommatoria di funzioni e/o bisogni.

Progetto  che  l’Azienda  Sanitaria  Triestina  ha  fatto  proprio,  riconoscendo  valore  e  significato  ad 



un’ipotesi di lavoro che pone, come fondante per qualunque verifica di qualit‡/efficienza dell’agire sanitario, 
garantire e salvaguardare i diritti della persona, primo fra tutti quello alla propria differenza.

P.S.D.  rappresenta  una  delle  due  articolazioni  del  progetto-obiettivo  materno-infantile,  previsto  dal 
Piano Sanitario Nazionale, sul presupposto che il considerare il binomio madre-figlio/figlia come un’unica 
entit‡ Ë non solo concettualmente scorretto, ma talvolta addirittura metodologicamente rischioso, dacchÈ 
non permette di riconoscere bisogni, necessit‡, diritti non sempre coincidenti  ma, anzi, a volte tra loro in 
conflitto. Conflitto la cui mediazione Ë possibile soltanto quando si Ë in grado di riconoscere sia la madre 
che il figlio/la figlia, come singole individualit‡ e quindi di organizzare risposte differenziate per entrambi.

E  proprio  la  questione  della  maternità,  intesa  sia  come  possibilità/capacità  di  agire  la  funzione 
dell’educare che come “mettere al mondo”, si propone, oggi, come terreno da assumere in modo forte per 
quante,  operatrici  della  salute,  si  sentono  impegnate  nel  contrastare  processi  e  meccanismi  di 
svalorizzazione e negazione del “genere”.

La violenza, sia fisica che psicologica, che le istituzioni in generale, quelle della salute e della giustizia 
in  particolare,  attualmente  agiscono  sul  “genere”  in  nome di  un “etica”  astratta sta  assumendo aspetti 
davvero paradossali. La facilità con cui si costruiscono percorsi di annullamento e negazione della singola 
donna richiede un’attenzione ed una riflessione “laica” e non ideologica che ancora stenta a manifestarsi. 

Noi,  come  operatrici  di  Centro  Donna,  quotidianamente  riceviamo  segnali  preoccupanti  in  questa 
direzione,  tanto  più  preoccupanti  perché,  in  maniera  asettica  ed  apparentemente  neutrale,  forniscono 
giustificazioni scientifiche ed “oggettive” ad una normativizzazione del corpo che privi le donne di qualunque 
diritto su questo.

Diritto quale il  diritto alla integrità psico-fisica del proprio corpo e, quindi,  ad agire vivere la propria 
sessualità in maniera autonoma e consapevole che é diritto naturale, politico e sociale, la cui negazione 
fornisce  il  sostrato  culturale  ad  ogni  forma di  violenza  sul  corpo  di  donna,  prima fra  tutte  la  violenza 
sessuale. 

Ritorna qui la questione della “cittadinanza” come categoria da continuamente ridefinire e ridisegnare in 
modo tale che possa in sé comprendere le molteplici singolarità che nella città vivono. Ma questa é un’ altra 
storia che ancora dobbiamo fare per poterla domani raccontare.

Già, perché quanto finora descritto é storia di un percorso di trasformazione di un’istituzione totale, 
dentro la quale si intrecciano e si confondono le storie di tante donne, singolarità e collettivo insieme, di 
quelle che ci sono state anche solo per un momento  e delle altre che da anni impegnano ore ed ore del 
proprio tempo per curarsi, lavorare, divertirsi, imparare ed insegnare,  in un dare/avere che non conosce 
fine.

Storie singole, soggettive, che durante quel cammino si sono ricomposte, ciascuna potendo, proprio 
nella partecipazione ad un lavoro comune, ritrovare parti di sé, conquistarne di nuove, riproporsi alla vita 
non più come oggetto passivo di un fato ma come soggetto attivo di un’esistenza complicata, forse, ma 
comunque degna di essere vissuta.

Assunta Signorelli (settembre 1999)


